很少有哪个社会能像初民社会那样具有巨大的吸引力。一批接一批以原始人生活为题材的电影电视剧，还有谈论原始人玄乎其玄的民间奇闻，都是某种见证。对于卢梭等近现代哲学家而言，他们通过对初民社会自由而浪漫的想象，动摇了西方王权社会的宗教知识基础，而初民社会在此成为现代政治哲学的一种远古资源。一言以蔽之，作为现代人的我们，现在一提到初民社会，脑海里可能都能浮现一些原始人形象，比如他们简单而自由、敏捷，全能而有趣，同时也处于物质贫瘠、被丛林野兽包围的危险状况之中。

不过，他们最终究竟是怎样放弃原初生活形式而选择进入早期国家（state）生活的，却一直像谜一样吸引着前赴后继的探索者。被普遍接受的说法是，农耕社会对灌溉技术和基础设施的需求逐步召唤出了早期国家。人类学家斯科特（JamesC.Scott）认为这一种解释有多处无法自圆其说的地方。最明显的一处是，从人类最早从事农业生产到早期国家的诞生、扩大，其间约有四千年的空档期，而如此漫长的历史不该回避，也不是“这是个过程”可以解释的。

《疯狂原始人》（TheCroods）画面。

年，当时已年过八旬的斯科特出版了一本探索早期国家的新书，标题叫“AgainsttheGrain”。这一书名来自理查德·曼宁（RichardManning）同名之书的标题。“AgainsttheGrain”原为谚语，有事与愿违的意思，斯科特借用它形容谷物与早期国家形式的关系。目前中文版新书《作茧自缚》出版（田雷译）。

詹姆斯·C.斯科特（JamesC.Scott），政治人类学家，耶鲁大学政治学和人类学教授，年阿尔伯特·O.赫希曼奖获得者。

斯科特认为，人类的谷物种植和动物驯养活动发端于湿地，在那里，肥沃的土壤改变了他们的生产和生活，而种植或驯养与采猎（甚至包括“逐水草而居”）共存。此后他们被迫固定下来，进入早期国家的生活。有的是奴隶，有的是战俘。他们在骨骼、体形、牙齿等方面发生了改变，从事着人类史上最痛苦的劳动，对环境的感应能力也随之下降。在书中，斯科特也重新阐释了驯化这一概念，人类驯化了动植物并且到头来也驯化了其自身，而他对成熟农业国家和周边蛮族的互构关系也可能颠覆你已有的认知。

以往，斯科特为人熟知的是对东南亚农业社会的田野研究（如《弱者的武器》《国家的视角》等），而新书则进入前文字时期，这使他不得不借鉴有限的考古研究成果，并展开他的社会科学想象力，填补叙述空白。也因此，“探索”而非“研究”其实才更符合他的思考过程。毕竟这是一项未必有唯一结论的事业。

下文内容经中国政法大学出版社·雅理译丛授权节选自《作茧自缚》一书，内容为湿地研究。摘编有删减，标题由摘编者所起。注释见原书。

原文作者｜[美]詹姆斯·C.斯科特

摘编｜罗东

《作茧自缚》，[美]詹姆斯·C.斯科特著，田雷译，中国政法大学出版社·雅理，年5月。

群聚和定居：湿地命题

在新月沃土地区（一般指西亚、北非地区两河流域及附近一连串肥沃的土地——摘编注），得益于那里温暖潮湿的气候条件，人口曾一度出现增长和定居下来的趋势，然而在大约公元前年前后，这一趋势却戛然而止。随之而来的是持续千年之久的寒潮，根据部分学者的推断，这是因为北美（阿加西湖）大量的冰川融化，突然转由我们现在所称的圣劳伦斯河，向东排入大西洋。人口减少后，余下的人也从边缘的高地蜷缩回去，退回到某些宜居区——那里气候更适宜，也因此还有更多样的动植物群。

《冰川时代》（IceAge）画面。

接下来，到了公元前年前后，寒潮退散，气候变得再度温暖湿润起来——且恢复速度相当之快。平均温度一度增长迅猛，最快时可能在10年内上升了7个摄氏度。到了这时，树木、哺乳动物和鸟类都冲出了先前的“避难所”，移居至大环境突然友善起来的地带——当然，跟随它们的还有这些动植物的伙伴物种：智人。

也是在大约同期，考古学家发现了持续终年的居住证据，零星分布在许多地点——黎凡特南部的纳吐夫文化，或者位于叙利亚、土耳其中部以及伊朗西部的新石器时代村庄的“前陶器”阶段。一般而言，这些居住点出现在水源充沛的地区，人口主要以狩猎采集为生，当然，考古学家也发现了谷物培植和牲畜饲养的证据，只是至今尚存争议，还未有定论。但是，下述论断已是无可置辩的：在公元前年至公元前年之间，全部所谓的“基础作物”，也即谷物和豆类，包括扁豆、豌豆、鹰嘴豆、野豌豆、亚麻（用于织布），都已开始种植，只是规模通常很有限。同样是在这两千年的跨越中，驯养的山羊、绵羊、猪和牛也出现了。有了这一系列的驯养，完整的“新石器时代群像”也就到位了，在考古学家眼中，它被认为是决定性的农业革命，标志着文明的开端，也包括最初的小规模市镇聚落。

《疯狂原始人》（TheCroods）画面。

大约在公元前年前后，原初的定居市镇出现在波斯湾附近冲积平原南部的湿地上。说起来，南部冲积平原既不是最早出现终年居住的地点，也不是发掘出谷物栽培最早证据的地方。就这些方面而言，这里其实是姗姗来迟的。

而在这里，我集中