对于明尼苏达州来说，

有一件东西来得比什么都重要，

那就是水。

它深入骨髓，

密西西比河水、苏必利尔和成千上万个湖水，

甚至一些城市的名字也跟水有关。

在印第安人达科塔苏部落的语言里，

明尼苏达的意思就是“蓝色清澈的水”。

一群参加毕业舞会的学生在圣保罗国会前合影，

我们的旅行也由此开始......

01格思里剧院自带“老照片”滤镜

站在著名的无尽之桥(EndlessBridge)上，遥望楼底下汹涌的密西西比河水穿过高架桥，在不远处形成白花花的圣安东尼瀑布。

天下着大雨，不断有雨点透过黄色玻璃注入其中。从色彩上看，它太像一张卢米埃时代的老照片了，河对岸的金色面粉磨坊巍然屹立，还是一百多年前世界面粉中心时的样子。你肯定无法把眼前这家古老的面粉厂，和哈根达斯、湾仔码头联系在一起，可事实上，他们都属于总部设在这里的一家五百强食品公司。

城市、剧院、人，凡事皆有源起，有些东西，在它诞生之前就已注定了。在普利策奖获得者、法国建筑师让·努维尔看来，如果明尼阿波利斯没有密西西比河与瀑布，船不会停在这里，那么磨坊也不会建在这里，这里可能永远只是个村子。没有英国戏剧大师格思里天马行空般的悬空舞台，也不会有无尽之桥颤巍巍地探出脑袋，对密西西比河的深沉凝视。

02布卢明顿：总有一款合适你

布卢明顿的美国商城购物娱乐是美国规模最大的封闭式商厦，一共有个商户。它似乎一点没有受到电子商务的冲击，早上十点钟，里面已经到处都是游客。

老板是伊朗裔移民，如果你细心观察，在商厦进入饭店的不远处，就有一个波斯花园风格的小型水池。早在上世纪九十年代，为了享受这里便宜的物价（服装鞋类都免税）和娱乐设施，疯狂的日本人开始飞到这里来一日购物游，早上飞到，一顿丰盛的购物娱乐之后，乘晚班飞机飞回日本，睡觉都在飞机上。

现如今，我们看到了更多中国人、东南亚人的身影。商厦就在飞机场旁边，难怪布卢明顿的宣传口号是：总有一款合适你。

03明州的特产竟然是野米

美国人吃面包多于米饭，但作为明州的特产，野米是个例外。产自五大湖区和州内成千上万个湖区和沼泽地，它们最早也是印第安人的食粮。每逢八九月，印第安人会两三人一组，划着桦树皮独木舟进入湖区。他们在一人多高的野米荡里穿行，用手把成熟的植株轻轻地压在船舱上，用一种特质的木棒，小心翼翼地拍打，野米粒就会滚落下来。

这野米像鱼生和寿司，可能也是中国人失落的文明，被古代从白令海峡东渡美洲的先祖们保留下来。从古书里，能找到中国古人吃野米的很多典故，我们管它叫雕胡米。李白有句诗云：跪进雕胡饭，月光明素盘。其实，中国南方人现在也吃野米，只是不吃种子，只吃它被病变之后的菌块：茭白。

04双子城的希尔庄园

曾经住在巅峰大街号的希尔·詹姆斯先生，是一个对中国人吃什么特别感兴趣的成功商人。和众多富豪一样，这座褐色城堡外墙用马萨诸塞州的褐石装饰、屋顶采用缅因州的石板瓦、无以计数的红木、橡木家具，巴比松原作油画。

让人印象最深刻的，是主人会在卧室壁炉边上安装搁放内衣的衣柜，以及在餐厅的窗台下，安有专门储存日记的边柜。

在明州冬天极度寒冷的天气里，我会想象主人如何在蒸汽浴室洗完澡，在壁炉边穿上暖暖的内衣和外套，然后踱步到餐厅，一边享用点心，一边写日记的场景。

05前身是酿酒厂的Lora酒店

Lora酒店建在悬崖边上，前身是静水市一家近两百年前的酿酒厂。在一张老照片上，一块“欢迎饮用狼牌啤酒”的广告牌插在悬崖上的树林里，脚下是一条陡峭的台阶。

从这条小径拾级而上，就能走到山顶俯瞰克劳斯河，以及河上高大的高铁浮桥。酒店里依然保留着当年的酒窖，和酒神巴克斯石雕头像。房间的抽屉里，还能找到绿茶和道德经，奇妙的组合！

山顶上是另一条巅峰街，聚集着当年靠伐木挣钱盖起来的殷实房子。为了让自己的房子显得不凡，一位刚从西班牙旅行回来的主人，迷上了摩尔人在格拉纳达盖下的豪华宫殿，竟然让建筑师依样画瓢，把自己的新居装成一样的风格。大家风趣地把这栋房子称作盖茨比在静水市的豪宅。

06苏必利尔湖的德鲁斯

一个保留下来的文物是用来储存粉状水泥的大储罐，那是德鲁斯的黄金时期，作为濒临苏必利尔湖的一个繁忙大港口，每天从这里发往世界各地的铁矿石堪称世界之最。

有个纽约的记者跑到这里采访，曾经写出一份报道，说德鲁斯即将会超过芝加哥，成为美国超级城市。现如今，各种矿井被世界上最大的高尔夫球场替代，而取代轮船上铁矿石的，则是来自世界各地的旅行者。

无论是那个年代的花粉病疗养者，还是今天的独木舟、露营爱好者；无论是在北岸或者再往北深入著名的边界水域，还是在苏必利尔湖遨游，都会选择德鲁斯作为起点。

07沉船的秘密

有风险就有灾难，特别是在通讯科技不发达的年代。苏必利尔湖有时候会有大风暴，湖底至今有很多沉船没有打捞上来，很多关于沉船的传说，也在坊间流传。

其中名气最大也最神秘的，是被誉为“苏必利尔湖泰坦尼克号”之誉的菲茨杰拉德号邮轮，它于年冬季的一个黄昏沉没，至今真相不明。

为了避免更多的灾难，一个现代化的灯塔必不可少。

配备了法国棱镜的裂石灯塔在落日里美轮美奂，和迪卡布里奥一起出现在小说同名改编电影《了不起的盖茨比》里，特别抢镜。

08贝蒂的馅饼店

这家店的老板贝蒂几年前去世，家里也是北欧移民。她的先祖一开始就在北岸居住，在湖边搭一个木房子，靠捕捞湖里的鱼为生，直到她的父亲接过营生。从摄影学校毕业的贝蒂当了几年婚纱摄影师，发现在北岸旅行歇脚的游客们，缺少一家提供优质食品的饭店，于是就萌生了这个馅饼店的念头。

令人没想到的是，因为美味独到的配方，贝蒂馅饼远近闻名。

09在大马雷遇见匠心

到了大马雷，就快和加拿大交界了。但当地人并不把加拿大当外国。在白人来到这里之前，这里是没有国界的。在北方民俗学校靠近湖边码头的木工区，一群年轻人围着一堆篝火在交谈，他们每人手里都拿着一瓶加拿大枫叶啤酒，一副劳作之后享受的样子。

这群学生来自好几个国家，都是木工课的学员。今天，在三个工作日之后，十二个人合力盖了一个小木屋的架子，就在他们身边屹立着。看着自己从零开始，通过十五天的课程，渐渐成长为一个业余的木工师傅，心里得多兴奋啊！

除了木工，这家学校还经营铁艺、皮革制作、屠宰等各种课程，他们基本上都是在这里生活数千年的印第安人过去的劳动传统，随着现代科技的进步，很多技艺都快被遗忘了。通过制作一艘桦木皮独木舟，或者雪橇，人们和这里的土地重新建立起一种亲密的关系。

10爱吸烟的驯鹿

在镇上最知名的希沃特森画廊里，我看到女主人安妮父亲的一幅画作：在大马雷的某个码头的甲板上，一头牛驼鹿正伸长了脖子，从一个戴着礼帽的妇人手里去够一个小盒子，旁边站着一群看客，都在聚精会神地看着这头驯鹿。

安妮告诉我，这头驯鹿是在吸食一种游客从瑞典带来的含烟，它因为迷恋上了这种东西，每当邮轮靠岸的时候，它就会自己跑到码头来等喂食它的游客。在当时，这几乎成了镇上的一个固定节目。

Voyage推荐

如何到达

从国内前往明尼苏达州目前没有直飞航班，一般在芝加哥转机。

下榻

Emery酒店明尼阿波利斯

名字取自比大理石还坚硬的金刚砂，和意大利餐厅Gulia同属一个集团，注重低调奢华与人性化，房间里的版画系列就足以让你喜欢到拎包入住。

Lora酒店静水市

建在悬崖边上，前身是一家近两百年的酿酒厂，房间里依然保留着地窖的部分墙体，还提供道德经和浙江绿茶，是此行体验最好的一家设计酒店。

餐厅

Cedar+Stone餐厅布卢明顿

位于美国商城内部的万豪酒店，是一家新鲜食材均取自当地的混合式餐厅，曾连续获得tripadvisor优质认证和Diner’sChoice勋章。主厨推荐的野米肉汤不容错过。

Guilia明尼阿波利斯

一家很棒的意大利餐厅，这里的比萨超过了我的期待。厨师现场亲自演示制造的MOZZARELLAAMANO（轻奶酪）也很令人惊艳，特别适合不喜重味奶酪的中国客人。

体验

大马雷市的NorthHouseFolkSchool为学员提供半天到两个星期的课程，从木工、铁艺、皮革制作到屠宰等课程应有尽有，都是在这里生活数千年的印第安人的传统技能的延续，也是北美最大的一间技术学校。

其他

明尼苏达有三样美食不容错过：野米为原料的各种美食、碧古鱼和一种叫做JucyLucy，一咬奶酪就会流出来的汉堡。

撰文、摄影｜朱英豪

插画｜温玉倩