如此生活三十年

直到大厦崩塌

云层深处的黑暗啊

淹没心底的景观

——万能青年旅店《杀死那个石家庄人》

魔幻

如果用一个词来形容才过了四分之一的年，魔幻，也许是个好的备选。

俄乌战争，瑞士和英国冻结俄罗斯资产，东航飞机几乎是垂直坠毁，新一轮疫情匪夷所思的防控政策，SH出现严重物资短缺……

原本以为再熟悉不过的生活状态或是基本理念，突然间不再那么稳固，甚至干脆直接崩塌。什么和平，什么私有财产不可侵犯，飞机好像一定会平安落地，疫情也总能控制住，大城市怎么可能挨饿……

之所以说年太过魔幻，或许指的就是这种，由于原本熟悉的事物发生剧烈变化，给人带来某种陌生感罢。更准确地说，这是一种带有恐惧性质的陌生感。否则，怎么会说这是魔幻而不是梦幻呢。苦笑。

而这种陌生感，个人妄自揣测，或许来源于某种心理上的自我保护机制。

首先，当自己熟悉的事物变成了另一种超出自己预期的样态，人会下意识地拒绝接受，否认之。其次，把自己和事物拉开相当的距离，以“观者”的视角去审视之。实际上，这种拉开距离的方式是某种心理上的置身事外，是为了安慰自己，“你很安全，不要紧张”。

在年以前，自己感受到最魔幻的一幕来源于《流浪地球》。

当上海这座熟悉的城市突然被封冻成一座巨大的冰雕，不得不庆幸自己只是作为观者坐在屏幕前。有意思的是，不少人会用“像在看电影一样”来形容魔幻、不真实的感觉，心理机制或许是类似的。

实际上，能把年形容为魔幻的人，都算是某种特权阶级。因为这些人，包括我自己在内，都是些还能与之保持距离的人，也就是之前所说的隔岸观火者。

但凡那些被卷入其中的，无论是身处战争或被剥夺大部分家当的人，还是经历了丧亲之痛或正在为食物发愁的人，他们此时此刻切身体验着剧烈变动了的生活状态。这种强烈的真实感使得他们很难否认现状，更无法把自己抽离开去，用一种超然的心态来审视现状的。

无常

下午听了个播客，三位姑娘的闲聊。其中一位经历过年武汉封城，一位正在经历眼下的上海封城。在谈起自己感受的时候，两位都用到了“无常”这个词。

回到刚才讨论的“魔幻”，即，由于原本熟悉的事物发生剧烈变化，给人带来某种陌生感。

这里其实暗含了一层心理预设：事物应当是稳固的，一成不变的，或至少是渐变的。也因此，对于剧烈变化，人在第一时间往往会拒绝接受。为了与之拉开距离，用陌生感形成对自我的保护，才有了所谓的“魔幻”一说。

如果取消这个预设，将世界的本质看作是流变的，将会如何？或者更极端一些，根本不存在所谓“稳固的事物”，万事万物无时无刻不在流变之中，都是因缘和合的结果，又将如何？

是的，这已经近似于佛教的世界观了。诸行无常，诸法无我。

无意宣扬什么，引入这两个概念只是为了与“魔幻”进行对照。相比于“魔幻”一词中，肯定事物原本的形态，用拒绝接受和陌生感抵抗剧烈变化后的形态，“无常”则将事物的整个变化过程视为理所应当，无论是渐变的还是剧变的。

很久以前看过个伊朗电影，叫《生生长流》。说的是一次大地震后，父子俩开车去震区去做一件事。故事情节几乎都忘了，印象最深的是自己的某种困惑：在如此重大的灾难面前，为什么那里的人们没有展现出任何悲痛欲绝的样子？

如今想起来，或许是他们的世界观里，多少也有着“世界的本质是流变”的意思在罢。

理解

吴哲谈论起许三多的时候说过这么一句：“过分信任这种天赋，不是人人都有的。”

同样，要把世界的本质认作是绝对的流变，把发生的一切哪怕是巨大的灾难，都像从善如流那样不假思索地接受下来，是过分困难的。对于普通人来说，除了感叹一句“魔幻”，另一种常见的做法是努力寻求一种解释。

举个例子，这玩意儿的学名叫叠叠高。5分钟前刚知道。

这个搭好的立方体相当于万青歌词中那座尚未倾倒的大厦（状态A）。

玩法是两个人轮流抽出，或是用小锤击打出一根木条。总之，这个立方体的归宿必然是一堆散木。也就是说，大厦崩塌了（状态C）。

对于一名旁观者，大可感叹一句：“大厦立了那么多年，今天居然倒塌了。好魔幻啊。”然后施施然离开。

如果是大厦的所有者，还恰好是个佛教徒，或许会这么说：“阿弥陀佛。大厦本就缘起于这些瓦砾，如今又散作瓦砾。接下来，无非是要靠我重新搭建起来罢了。”然后淡定地盖楼去了。

是不是还有第三种人呢？

我想是有的。就是那些一定要弄明白大厦为什么会倒塌的人。哪怕ta找到的解释并不符合实情，只是某种说法（因素B）。

在这个例子中，所谓的理解，就是用因素B把状态A和C进行串联。也就是“把故事讲通”。

相较于否认+审视的组合（魔幻），需求理解的人选择了承认+审视。一方面，相信背后总有一个可以被挖掘出来的因素B，状态A到C的转换是合理，并且可以被理解的。另一方面，虽然还是以审视的姿态面对整件事情，但寻求解释的人毕竟不同于纯粹的旁观者，而是具有一定参与感的“研究者”。

在我看来，寻求解释类似于指其为魔幻，二者同样出于某种心理上的自我保护机制。我们总说恐惧来源于未知，那么理解这件事，至少能在一定程度上消除未知带来的恐惧。

后记

前天跟ZFT聊起年的时候，她用了“魔幻”一词。这个词今年已经听到太多次了。但同时，又觉得可以琢磨琢磨，当一个人把年形容为“魔幻般的”，ta究竟是以什么心态在说。

写着写着，就有了与之相对应的“无常”，和同样相对应的“理解”。

到最后突然觉得，如果想要偷懒，套用“祛魅”这个概念可以很容易地解释所有的事情……

得，反正写都写了。

这两天囤了点货。也不能算点了，已经把冷冻室塞满。

重新下载了联机版的《饥荒》，这个时候好像很适合重温这个游戏……